非限制性阅读

她的母亲看着她，严肃地说：“总把自己弄得和别人不一样，你会很痛苦的。”

三十年前的永川还不是永川，十年前的歌手化作声波在空间里游荡。后来的人也许没赶上歌声里的城市，幻想总是带着金色的迷惘。老一辈的人用沧桑的口吻说起往事，再动听的佳话，也不免染上几缕凄凉。

木问花出生于计划生育的年代。母亲怀她时做了结扎，肚子里的孩子仿佛感应到了分离的痛苦，出生的时候就拧着脾气，格外艰难。她妈妈的婆婆说，你们一家子都是木头，生了个女孩出来，就叫她在木头上开出花。疲惫的母亲躺在病床上，点点头，没说话。

然而令命名者感到遗憾的是，木问花坚持不做枝头开出的花，而是一心往木头里钻。这一项天赋在中学时代就表现得特别明显，具体来说就是看不顺眼就拧着走，对着学校不合理的规定指手画脚，对着打感情牌的班主任频繁抬杠。成绩还可以，就是每走一步都十分艰难。连追个偶像都磕磕绊绊——考上了理想的大学，追逐的理想却跌入尘埃，碎成一地纸屑和一滴时泪。

或许转变就是从那时开始，或许那时本来就到了转变的年龄。读完研混入人群，就如当年一腔热情混入水泥地面，在克里斯汀文艺中心的聚光灯下变成气体。当时光磨尽平凡人的锐气和热情，生活只剩下必须；后来的木问花便做正常的木头、开正常的花。与她一同叫嚷着不结婚的年轻人一个个成家、带孩子、走入以前看不起的职场，惊觉青葱不复，自己也变成了当年调侃的对象。纵情恣意的年代已经过去，脑海中自己形象的金边彻底碎裂，下一代的故事慢慢开始泛起金光。

家庭的裂纹只有家庭里的人知道，木问花几乎不与别人说起自己家里的事情。吵架的时候，盛满食物的盘子砸碎在墙上，颜色流下墙壁分离又聚合，一如他们行至中年的斑驳婚姻。都说三十岁以前是爱情，三十岁以后是婚姻。她的家庭与所有家庭一样，争吵，挑剔，易怒，又一点点把破裂的盘子拾起来，在已经愈合的裂缝上继续前行。她常常想，自己已经足够幸运，尤其是听到人前文质的男同事出轨的消息后——佳话传遍了公司上下，独独那位的妻子却不知情。

木问花就这样过着她尚且的生活，大部分的时候和其他妈妈一样，在日复一日的接送和家务中数着日子。偶然发生的事件才能唤醒当年的回忆。

她总是记得那一天，克里斯汀文艺中心门很大，没有窗户。门外是阴沉沉的天，木问花在一群惊慌失措的衣香鬓影中穿行，手机页面依旧停留在家庭的照片上。人们仓皇走到出口，在堵塞的十字路口前张望。木问花注意到身边一位学生模样的女孩格外焦虑，或许是第一次与死亡如此紧密地擦肩。姑娘用颤抖的手试图拨打电话，眼眶里已蓄满了泪珠。

“信号被破坏了，你现在打不通的。”木问花停下来，尽量柔缓地说道。

“……啊？”女孩没反应过来，无助和惊慌尽数倒映入木问花眼底。木问花走进一步，“你父母回来接吧？我陪你，他们来了我再走。”

女孩开始轻轻地抽泣。木问花注意到她脸庞上有一道淡淡的划痕，可能是刚才逃离时不小心伤到的。正想提醒，听到远处人群里的呼喊，是女孩的父母找过来了。姑娘呜咽着含糊道了谢，和家长一起走了。木问花站在原地，定了一会神。

她回头望着克里斯汀文艺中心高高的聚光灯，烟雾从上面冉冉升起。一瞬间，她只觉周围焦急的人群潮水般退去，舞台显现在眼前。灯光照亮每一个角落里的座椅，熟悉的呐喊从四面传来。就在这时，尖锐的警笛把她吓了一跳。回过神来，她听到有人在喊她的名字。

尽管那声音在一片嘈杂中显得过于微不足道，她还是听出来了。她回头，看到自己的爱人化作当年校园里的初恋少年，从人海中跌跌撞撞地向着她奔来。

她笑了起来。冰冰凉凉的液体滴落在用力扣紧手机直至发白的指甲上，又悄无声息滑入沉默的土地。

又是一年的六一，木问花像往常一样送女儿去辅导机构上课。这座她生于斯长于斯的城市在春夏之交总是格外闷热，没过一会儿便下起了暴雨。她把车靠边停在人行道旁，一个交警过来敲了敲车窗。

“马上就走。”她对着交警做口型，一边扭头看向后座。年轻窈窕的女儿打开车门，笔直浑圆的小腿在车灯下闪现又隐去。

“要多喝水啊。”

木问花听到一个中年女人的声音沉入夏日的夜雨。

往前开了一段，她停下车，擦了擦挡风玻璃。隔着雨幕可以看到前面十字路口的大荧屏，那里正在转播一场演唱会。年轻的主唱侧过头亲吻贝斯手的银发，台下的女孩挥舞着荧光棒，兴奋地尖叫。

她就那样望着闪着银光的屏幕，日渐粗糙的手心摩挲着方向盘。她想，或许每个人都有一个黄金时代，那里有金色的故事和金色的梦想。属于她的黄金时代已经过去，金色的翅膀却能载着她和更多的人飞向远方。

三十年前的城市早已沉入灰烬，十年前的歌手也已死去。然而金色的故事还没说完——完不了。

——————————————————————————

张女士。

又是一个月，灵感先于笔跑得太远。很多时候是看宋声声对于“平凡人”的影响，文中依旧用了很多隐喻来表达。对于“黄金时代”还有一些自己的想法，欢迎在评论区讨论。